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RESUMEN: El presente ensayo analiza los distintos significados que el cuerpo manifiesta en la 
escritura ficcional de Luisa Valenzuela. El objetivo es demostrar que el Cuerpo funciona como 
un significante polifacético y multidimensional, y para ello se leerán tres de sus novelas: Hay 
que sonreír (1966), Novela negra con argentinos (1990) y Realidad nacional desde la cama 
(1990). Se parte de la hipótesis de que Luisa Valenzuela es una escritora de sabotaje, por lo 
que se comenzará explicando qué se entiende por “escritura de sabotaje” desde un punto de 
vista metodológico y se continuará explorando en las especificidades observadas en el quehacer 
de la argentina. Acto seguido, el trabajo focalizará en la cuestión del cuerpo para reivindicarlo 
como epistemología. 
 
PALABRAS CLAVE: Luisa Valenzuela. Cuerpo. Sabotaje. 
 
ABSTRACT: This essay analyzes the different meanings of body in Luisa Valenzuela’s fictional 
writing. The aim is to demonstrate that the Body works as a versatile and multidimensional 
signifier, and for that, we will read exhaustively three of her novels: Hay que sonreír (1966), 
Novela negra con argentinos (1990) y Realidad nacional desde la cama (1990). Our main point 
is that Luisa Valenzuela is a sabotage female writer, so we will start explaining what we mean 
                                                             









by “sabotage writing” from a methodological perspective, and we will go on exploring its 
specificities in Argentinian’s writing. Next, this essay will focalize in the question of the body 
to reclaim its significance as epistemology. 
 




Una escritu(o)ra de sabotaje 
 
 
Creo que la verdadera literatura sirve para 
divertir, pero no en el sentido de entretener, sino 
en el sentido de apartar, alejar, desviar la mirada 




[…] si un discurso posee poder modelizante es 
precisamente porque dicho discurso deforma, en 
tanto condición de posibilidad, el mundo del que 
habla de una forma u otra.  
 
Manuel Asensi Pérez 
 
 
La hipótesis de partida de este trabajo es que la escritura de la argentina Luisa 
Valenzuela (Buenos Aires, 1938-) es una escritura de sabotaje. Ahora bien, dado 
el carácter abierto de una metodología de trabajo que busca institucionalizarse 
dentro del campo de las letras a partir de la publicación de distintos 
monográficos (ASENSI, 2011; FERRÚS; ZABALGOITIA, 2013), en este artículo 
circunscribiré mi análisis al abordaje de dos aspectos concretos de mis 
investigaciones anteriores en torno a la escritura de la argentina (CALAFELL, 
2012, p. 92-104; CALAFELL, 2014, p. 457-476; CALAFELL, 2016, p. 337-349): el 
carácter excéntrico de su quehacer escritural y la relevancia del cuerpo en 
tanto que significante múltiple y heterogéneo. En especial, de un cuerpo 
marcado por los signos de un femenino que se expresa más allá del tradicional 










En esta línea, quiero comenzar esbozando, siquiera sea epidérmicamente, los 
puntos que considero básicos para comprender lo que aquí denomino una 
escritura de sabotaje, en primer lugar porque este trabajo surge de una lectura 
del universo literario de Luisa Valenzuela desde la metodología crítico-analítica 
de la crítica como sabotaje. En segundo lugar, porque fruto de esta lectura es 
también la apuesta por posicionamientos epistemológicos excéntricos y 
corporales. En esta línea, creo interesante mencionar los cinco principios 
básicos de la crítica como sabotaje en su deriva hacia la teoría de los modelos 
de mundo, puesto que ésta va a ser principalmente la herramienta que utilice 
aquí para analizar la segunda de las cuestiones. Los enuncio de manera 
esquemática: 
 
- Cualquier discursividad, sea cual sea su naturaleza semiótica, 
presenta modelos de mundo con la capacidad de apelar e incitar a 
los/as sujetos a realizar acciones y a producir discursos.  
- Esta capacidad modelizante opera tanto a un nivel textual como a 
un nivel subjetivo. Esto significa que un modelo de mundo se 
construye sobre un mecanismo que amerita la transacción entre el 
texto y el/la sujeto, y este mecanismo es la composición silogística. 
- En el caso de los textos artísticos, es el “afepto” (un neologismo 
que aúna afecto y concepto [ASENSI, 2011]) el que produce y 
reproduce el modelo de mundo. 
- En el proceso de lectura, los personajes, los pensamientos o las 
situaciones planteadas son reducidos alegóricamente (ASENSI, 2015 
y 2016) y resignificados en un doble sentido: hacia la historia interior 
de los textos y hacia las circunstancias del entorno del/a lector/a-
espectador/a: la memoria colectiva tras la experiencia de la 
dictadura militar, por ejemplo. 
- Por último, los modelos de mundo, en tanto representaciones del 
mundo tal y como es entendido y experimentado, están 
profundamente determinados por las posiciones suturadas 
subjetivas. 
 
Comencemos diciendo, pues, que entre los efectos performativos de un discurso 








totalmente divergente con respecto a otros discursos anteriores y/o 
contemporáneos, pertenezcan estos al campo literario o no. Tal y como señala 
la argentina en el epígrafe que encabeza esta sección, la literatura que cuenta 
– en el doble sentido del término – es aquella que no duda en salirse de la 
norma, en desviarse de la línea que separa lo que puede ser dicho de lo que no. 
Que un texto literario se salga del camino no significa, sin embargo, que no lo 
conozca, que no lo tenga presente a la hora de re-formularse o que no le añada 
ningún elemento nuevo, sino que la nueva textualidad no cede ante el o los 
modelos de mundo del discurso en cuestión, que no los repite ni los naturaliza 
como históricamente objetivos. Esto es lo que ocurre con gran parte de la 
narrativa ficcional de Luisa Valenzuela, en especial con la que conforma mi 
corpus de trabajo para esta ocasión, sus primeras novelas, pero también con 
muchos de sus relatos breves – y no tan breves – recopilados en Cuentos 
completos y uno más (VALENZUELA, 2008)1. 
 
Se podría decir que la narrativa de la argentina supone todo un trabajo 
plenamente consciente por di- o sub-vertir muchos de los modelos de mundo 
que circulan en el polisistema mayor que es el discurso literario en lengua 
española. Baste con reproducir sus palabras de cierre de “Pequeño manifiesto” 
para darse cuenta de ello:  
 
En lo personal me interesa deconstruir el discurso del poder, ver a 
través de él, develar qué nos está diciendo en realidad mientras 
expresa aparentemente todo lo contrario. Como quien desbarata un 
mecanismo o desarma el juguete para ver cómo funciona, es posible 
descubrir en el juego de connotaciones y asociaciones una posible 
verdad que se cuela contra todas las intenciones del emisor y delata 
sus falacias (VALENZUELA, 2001, p. 90-91). 
 
He aquí descritos con detalle algunos de los puntos centrales de la crítica como 
sabotaje: todo discurso, pero en especial aquel que domina por encima de los 
demás y circula en modo hegemónico, presenta una composición retórico-
                                                             









semiótica (las connotaciones y asociaciones a las que se refiere la autora) que 
habilita la naturalización y objetivación de los modelos de mundo que en él se 
representan. Luisa Valenzuela habla de un mecanismo o juguete porque es 
consciente del carácter maquínico de toda discursividad. Su mención remite al 
estructuralismo, claro está, pero no a su capacidad descriptiva, sino a su 
potencialidad esquizoide (DELEUZE; GUATTARI, 1985)2. En sus palabras muestra 
haber detectado el carácter modelizante de todo discurso, más si este sirve al 
poder (del orden fálico, sobre todo)3, a su perpetuación en el entramado socio-
cultural y a su incrustación como único y verdadero. Toda su literatura, de 
hecho, no hace más que persistir en este des-velamiento, en esta búsqueda de 
una verdad que irremediablemente la lleva a la herida, a explorar en ese 
inmenso hiato que se abre entre el significante y el significado y que deja al 
descubierto el mayor de los agujeros, el de la significación. 
 
¿Qué es lo que (no) dice el discurso de poder?, es la pregunta que se hace la 
autora en en el fragmento que encabeza este apartado, y que de manera más 
o menos soterrada nos encontramos en su narrativa. En este sentido, su 
pregunta sigue la misma línea de algunas de las preguntas que se hace la crítica 
como sabotaje: ¿qué pueden los discursos en general y los artísticos en 
particular? Al tener esta cuestión en la base de su edificio escritural, Luisa 
Valenzuela da rienda suelta al uso del espejo como instrumento generador de 
pliegues significantes y significativos: a un nivel narrativo, como objeto que 
aparece insistentemente a modo de personaje ausente en algunos de sus 
relatos; a un nivel enunciativo, como elemento deformador de historias – en el 
                                                             
2 La propuesta de esquizoanálisis de los autores del Anti-Edipo. Capitalismo y Equizofrenia 
puede ser entendida como una radicalización de aquellos aspectos del estructuralismo más 
inmanente. En este sentido, pienso que Luisa Valenzuela evidencia este más allá de los límites 
del estructuralismo al comprender la escritura como una máquina de producción deseante, 
heterogénea, trans y multi-versal. 
3 Como lectora lacaniana, Luisa Valenzuela vuelve una y otra vez a la cuestión del falo como 
significante que oculta lo que se esconde en las regiones más profundas del inconsciente. Su 
defensa de una escritura femenina que, a su vez, se manifiesta a través de una escritura 
corporal, tiene que ver con esta voluntad de desvelar lo desconocido, lo divergente, lo múltiple, 








sentido asensiano del término -, es decir, como modelizador de mundos 
posibles. 
 
La mayoría de sus personajes, en especial las mujeres, siguen la estela de este 
desvelamiento o se dejan atravesar por ella, a modo de Alicias que atraviesan 
el espejo, a pesar de que las consecuencias son dolorosas: una 
desestructuración identitaria que re-vela el vacío subjetivo y que las impulsa a 
recuperar(se) en y a través del cuerpo. De hecho, si algo caracteriza a los 
personajes femeninos valenzuelianos es que ellas designan, de maneras bien 
distintas, los resultados de las acciones performativas de los discursos de poder, 
su silogística forma de naturalizarse, hasta el punto de que muchas de ellas 
deben emprender verdaderas luchas internas y externas para deshacerse de su 
impronta. 
 
Clara a través de las letras de tango, Roberta por medio de la inmersión en las 
fosas profundas de la literatura y la Señora protagonista de Realidad nacional 
desde la cama, prácticamente abducida por el televisor siempre prendido en su 
habitación, dan buena cuenta de cómo los procesos de escucha, de lectura y /o 
de observación pueden tener catastróficos resultados en la configuración 
subjetiva. Al mismo tiempo, ponen de manifiesto el carácter comprometido del 
cuerpo en la búsqueda de una comprensión que llene el vacío y que signifique 
el agujero de la significación. 
 
 
Poner el cuerpo para poner la palabra 
 
Al escribir con el cuerpo también se trabaja con 
palabras […]. Pero no se trata ni remotamente del 
tan mentado lenguaje corporal, se trata de otra 
cosa. Es un estar comprometida de lleno en un acto 











El cuerpo de mujer es el índice por excelencia de 
la posición de quien rinde tributo, de víctima cuyo 
sacrificio y consumición podrán más fácilmente ser 
absorbidos y naturalizados por la comunidad.  
 
Rita Laura Segato 
 
No sabemos lo que puede un cuerpo. Spinoza (2005), en este sentido, estaba 
en lo cierto. Pero que puede, y mucho, es algo de lo que no podemos dudar. No 
solo porque, como afirma la antropóloga argentina en el epígrafe que encabeza 
este apartado, el cuerpo, y más el cuerpo heteronormativamente marcado 
como femenino, es territorio de pugnas, residuo sacrificial sobre el que se 
inscribe la supremacía del otro masculino/izado, sino porque su escritura, en 
el momento en el que nos encontramos, es quizá el principal bastión para 
nuestra supervivencia. 
 
Sostengo en estas páginas que Luisa Valenzuela es bien consciente de ello, y 
que por eso mismo el cuerpo se ha convertido en su universo escritural en una 
suerte de punto central desde el cual partir y hacia el cual volver las veces que 
sean necesarias. Son muchos los ejemplos que podría estar aportando aquí: 
desde sus reflexiones de escritu(o)ra, hasta su extensa y variada obra literaria. 
Sin embargo, me concentraré en la breve cita que da pie a esta sección, puesto 
que ofrece claves interesantes, como ese nexo sutil entre el cuerpo y la 
palabra, no en el sentido de hablar de lenguajes paralelos, sino en el de 
considerarlos partes completas de una misma acción: hacer literatura, en la 
vida y en el texto. 
 
Afirma que “escribir con el cuerpo” no es usar el lenguaje del cuerpo como 
medio expresivo, sino más bien atravesar el cuerpo en sus dimensiones 
territoriales y textuales, para que emerja aquello que no puede ser verbalizado, 
pensado o imaginado. Y es precisamente en esta travesía donde entiendo que 
el cuerpo valenzueliano se significa y se politiza, adquiriendo la 








sabotaje profundo: al orden cultural, tan fálico y patriarcal, tan simbólico y 
simbólicamente apropiado por unos pocos en desfavor de unas muchas. 
 
Voy a analizar este último punto con distintos ejemplos que se analizarán de 
manera independiente en cada uno de los apartados siguientes. La idea es 
seguir un orden cronológico que, estratégicamente, nos permita adentrarnos en 




Cuando el cuerpo habita el agujero 
 
Voy a comenzar, pues, con la primera de sus novelas, Hay que sonreír (1966). 
Se trata de las palabras que abren la narración y la primera de sus partes, 
titulada significativamente “El cuerpo”: 
 
Qué opio esperar. Con el pie izquierdo se rascó la pierna derecha en 
un gesto que quería decir resignación. Se llamaba Clara y ya estaba 
harta. También, a quién se le ocurre ponerse zapatos nuevos para 
esperar, y citarse en un lugar donde no se puede estar sentada 
(VALENZUELA, 2007, p. 11; énfasis mío). 
 
Clara, la protagonista, se rasca una pierna con el pie contrario con la intención 
de imprimirle a ese gesto un mensaje concreto: está resignada a esperar a quien 
la ha plantado en un lugar incómodo. Podemos pensar, con Sharon Magnarelli, 
que el cuerpo, en este caso, es empleado como elemento semiótico: “ciertos 
gestos comunican determinados significados (en una relación significante-
significado), aun cuando ese significado cambie de acuerdo al contexto” (apud 
DÍAZ; LAGOS, 1994, p. 54). Podemos pensar así después de avanzar en nuestra 
lectura y tener más datos sobre la vida de esta muchacha que espera, en una 
esquina cualquiera de Buenos Aires, vestida de noche y con unos zapatos 
nuevos. Y podemos pensar así porque el cuerpo, entendido como semiosis 








escritura que atraviesa y es atravesada por otras muchas micro y macro-
escrituras discursivas. Esto nos ayuda a entender por qué la misma escena es 
interpretada de otra forma por aquellos transeúntes que la cruzan. La voz 
narradora es explícita al respecto: “[…] cuando una mujer espera sola en una 
esquina en lugar de compadecerla los muchachones le gritan: // -¡Vamos 
morocha, no ves que el fulano te dejó plantada! Te colgó la galleta, que le 
dicen…” (VALENZUELA, 2007, p. 47). Y lo que los muchachones gritan, la gente 
calla con la palabra pero lo dice con la mirada de reojo: que una mujer espere 
sola a alguien en una esquina perdida de la ciudad solo puede decir que es una 
prostituta. 
 
El juego de contrastes empleado por la voz narradora es un movimiento 
modelizador en virtud del cual conceptos – un pie rascando una pierna, unos 
zapatos nuevos – y afectos – hartazgo, resignación, cansancio – se espejan 
antitéticamente, con el fin de crear un modelo de mundo que nos incite a un 
diagnóstico positivo – por compasivo – de la muchacha que espera. Da igual que 
el cuerpo de Clara sea, en efecto, un cuerpo prostituido desde su llegada a 
Buenos Aires, da igual que tengan razón esas otras voces que saben leer muy 
bien los códigos corporales de la chica, porque les confirma sus propios modelos 
de mundo. Lo que aquí importa es que cuando Clara sacrifica el cuerpo, emerge 
la palabra de la imaginación; y que cuando expone este mismo cuerpo para su 
reescritura, el lenguaje que se desata es el de la memoria. Por decirlo en 
palabras valenzuelianas, desde esta primera escena Clara accede al orden de 
lo simbólico, y desde ahí inicia su propia búsqueda, su lucha personal por 
reconocerse en ese cuerpo sacrificado y por reencontrarse en una imaginación 
desbordada. Toda su historia de vida escenifica la brecha en las relaciones 
naturalizadas entre el significante (el cuerpo) y el significado (la palabra), al 
mismo tiempo que aventura otras formas posibles de vinculación, mucho más 









Es mi destino, después de todo. No vale la pena escapar, ya, ni gritar 
ni defenderme. Voy a ser la cabeza sin cuerpo, sin trucos ni espejos. 
Y mi cabeza va a estar sobre una mesa de verdad bajo la que va a 
pasar Alejandro con el cuerpo negro y peludo de Asmodeo 
(VALENZUELA, 2007, p. 176). 
 
 
Quiero señalar que esta mención de la cabeza sin cuerpo cierra el gesto 
saboteador de una Clara que, aun en su final real y simbólico, logra escaparse 
de los intentos de control de Alejandro, el último de sus compañeros 
masculinos. Es en este agujero que se abre entre una y otro donde 
comprendemos por qué Clara no puede llamarse de otro modo, o por qué el 
ritual sacrificial con el que ella decide abandonar su cuerpo a favor de su cabeza 
se repite a lo largo de la novela por medio de la reiteración de ceremonias: se 
identifica con una vaca que va al matadero en el primero de sus encuentros 
sexuales con intercambio monetario, se compra un reloj mientras languidece 
en su primera relación con un hombre solo para decirse “[…] que ella había 
logrado escaparse de una máquina tan endiablada como ésa, sin demasiados 
rasguños” (VALENZUELA, 2007, p. 30), le roba a Toño o se zurce un vestido 
nuevo y a la moda para impresionar a Carlos, puesto que “en una pareja basta 
con un defraudado” (p. 93). 
 
La insistencia en repetir el mismo esquema con todos los hombres que se 
encuentra hasta llegar a Alejandro al final de la primera parte no hace más que 
añadirle significaciones diversas a estas ceremonias: son de liberación, sí, pero 
también de asimilación, pues es a través de ellas que Clara decide apostar por 
este agujero y habitarlo con todas las fuerzas de la desilusión. Por medio del 
abandono del cuerpo, reescrito ya como ofrenda desde su primera experiencia 
como prostituta, Clara se va borrando, se va desdibujando en los contornos de 
sus vinculaciones amorosas o sexuales en un vano intento por conjurar el vacío 
que le producen las constantes pérdidas, esas desilusiones a flor de piel; pero 
también como una forma de sabotear un orden, el fálico, en el que el rostro 
aparece, se muestra y se calla en un eterno ritornello. Por eso un final marcado 








semblante, pero desde y con el cuerpo: “Alejandro pensó que por fin la tenía a 
su merced como debió haber sido desde un principio; ya nunca más se le iba a 
escurrir de entre las manos… Pero Clara levantó mansamente la vista y la fijó 
en sus ojos” (VALENZUELA, 2007, p. 176; énfasis mío). 
 
 
Cuando el cuerpo escribe en libertad, escribe la metáfora 
 
La frase original que da título a esta sección es la siguiente: “Allí donde el 
cuerpo está escribiendo en libertad escribe la metáfora” (VALENZUELA, 2001, 
p. 133), y la parafraseo para dar comienzo al análisis de Novela negra con 
argentinos (1990a) porque es en este texto donde nombrar el agujero de la 
significación se expande a lo indecible e historiable, escenificándose en los 
cruces entre enunciación e historia, además de los ya vistos entre la palabra y 
el cuerpo. 
 
En esta propuesta nos encontramos con una suerte de ajuste con este agujero, 
al mismo tiempo que sigue explorando sobre los polos pasionales subjetivos. No 
en vano, tal y como explica Luisa Valenzuela en una entrevista, “Hay que 
sonreír, Como en la guerra y Novela negra. Creo que son una trilogía, no las 
escribí como tal, pero viéndolas con perspectiva son una trilogía de los bajos 
fondos de tres ciudades y de los bajos fondos propios del ser humano, del alma” 
(DÍAZ, apud DÍAZ; LAGOS, 1996, p. 46). Este deambular territorialmente entre 
una ciudad peligrosa y a la vez tan plural como es Nueva York (en el caso de 
Novela negra con argentinos) y el alma de los principales protagonistas se 
manifiesta en la historia de amor de Roberta y Agustín Palant, y en el deambular 
errático de la misma por los territorios siempre incomprensibles del cuerpo. 
Aquí, más que en ningún otro relato de la argentina, el compromiso corporal 
evidencia el compromiso con el acto de escritura, por eso lo escenifica una y 









Desde las primeras líneas en las que se nos narra el asesinato de una mujer a 
manos del protagonista principal intuimos los movimientos de la novela, que 
presenta a dos escritores argentinos exiliados en Nueva York, que nos muestra 
sin fisuras las consignas de una actividad escritural marcada por la acuciada 
necesidad de escribir desde y con el cuerpo, que nos expone a sus vacilaciones, 
a sus logros y a sus derrotas cotidianas con el objetivo último de encontrar en 
nosotros y nosotras, lectores y lectoras espectadores/as de la novela, la 
solidaridad con unos personajes en vertiginosa caída hacia las profundidades 
más oscuras de su psique y de su memoria. Y es, de hecho, en este llamado a 
la memoria individual de Roberta y Agustín Palant donde nos encontramos 
también con el llamado a una memoria colectiva que va contaminando de a 
poco, pero incisivamente, la historia de amor loco, ya sea por medio de la 
repetición de frases conocidas como “Me pareció que se llevaban un cuerpo, 
me removió tantas cosas de otros tiempos. Buenos Aires, sabés” (VALENZUELA, 
1990a, p. 57), “Aquí no ha pasado nada, o Algo habrán hecho para merecerlo” 
(p. 52); ya sea por la presencia de otros personajes, como esa dominatrix 
encarnada por Ava Taurel que aparece en la escritura-historia como la otra que 
participa, y ante la cual Roberta y Agustín pueden espejarse. 
 
No es casual, en este sentido, que tras la visita al lugar de trabajo de esta 
torturadora sexual, Agustín reflexione: 
 
¿Cómo quiere que me guste la tortura sexual consentida cuando vengo 
de un país donde se torturaba dizque por razones políticas, por el puro 
horror, con víctimas desesperadas y para nada complacientes? ¿Cómo 
quiere que me guste o me interese, siquiera? Lo que necesito saber es 
por qué alguien se convierte en torturador, en asesino, saber por qué 
un ciudadano probo puede un día cualquiera y sin darse cuenta 
transformarse en un monstruo (VALENZUELA, 1990a, p. 134). 
 
 
Al plantear esta cuestión, la novela logra construir un doble espejo, y contar 
en el nivel de la historia narrada lo mismo que sucede en el nivel de la 








horrores de la mente humana del mismo modo que lo está Luisa Valenzuela 
(“Porque decir hay que decir, mal que nos pese: pienso que debemos seguir 
escribiendo sobre los horrores para que no se pierda la memoria, para que la 
historia no vuelva a repetirse” [VALENZUELA, 2001, p. 131]). Así las cosas, 
Novela negra con argentinos logra representar el gesto auto-reflexivo de un 
texto literario en torno a la dualidad de poder del acto de escritura: porque al 
mismo tiempo que permite la liberación – del recuerdo, de la memoria inscrita 
en cada poro de la piel, transcrita en cada trazo de tinta –, obtura el avance 
imparable de un olvido que pretende ser incrustado en el imaginario y 
naturalizado como única perspectiva posible por los discursos de poder. 
 
Vuelvo a las palabras de la escritora, quien afirma: “el cuerpo está 
intensamente comprometido en el acto de escritura, pero no para que el otro 
lo robe o lo secuestre, sino para que podamos comprendernos más allá del plano 
intelectual” (VALENZUELA, 2001, p. 138), para concluir que la dualidad de 
poder del acto de escritura es solo y únicamente posible porque escribir es, en 
última instancia, poner el cuerpo físico y significante, es decir, accionar, ya sea 
matando a una mujer, ya sea levantando un revólver (VALENZUELA, 2008, p. 
157-179) o sumándose a una revolución. Por eso mismo, tanto en esta novela 
como en Realidad nacional desde la cama (1990b) el cuerpo es el territorio 
sígnico – en el sentido de significante – desde el cual recuperar el recuerdo 
personal y reconstruir la memoria colectiva. 
 
 
Cuando el cuerpo es punto de sutura identitaria 
 
Lo que caracteriza esta última novela mencionada con respecto a las dos 
anteriores es que aquí la barra entre significante y significado es claramente 
puesta en escena a través del cuerpo aquietado e inmóvil de la Señora, una 
mujer que después de vivir una década alejada de Argentina decide volver e 








personajes de El ángel exterminador, se esconde en el interior de una cama sin 
poder ni querer moverse: “pero desde que llegué algo hay que me obliga a 
mantener los ojos entornados y no permite que la luz penetre mi cerebro y me 
fuerce a un nuevo cuestionamiento del tipo ¿qué hace una chica como yo en un 
lugar como éste?” (VALENZUELA, 1990b, p. 8). A medida que vaya avanzando la 
narración iremos comprendiendo que todo aquello que el pensamiento se niega 
a enfrentar, el cuerpo lo manifiesta a través de un aquietamiento que permite 
entrever y asumir sus pulsiones, su desnudez significante. 
 
Por eso mismo es que el cuerpo, en este relato, puede ser entendido como 
punto de sutura para las identidades subjetivas que quieren escapar del 
mandato de ciertos discursos de poder (representados en este caso por un 
manual de adiestramiento militar) y, al mismo tiempo, como agente de 
sabotaje, puesto que con su escritura microscópica interactúa con la realidad, 
la detona y la transforma.  
 
Una escena es, al respecto, reveladora, no solo por lo que aporta a esta mirada 
corporal, sino por los medios que se utilizan. Los militares entran en acción de 
manera directa y con la cara pintada – o embetunada, como humorísticamente 
se les denomina en la historia ficcional4 - intentan un golpe de estado, 
ensañándose de manera muy especial con esta Señora que yace acostada en 
cama: “Cuando está por pensar, cuando está por poner en palabras el 
pensamiento, alguno de todos ellos le roza la nariz con la culata o la aprieta 
contra la cama con ganas” (VALENZUELA, 1990b, p. 83; énfasis mío). Esta 
violencia no es más que el reflejo de comprender, aun de manera más bien 
instintiva, el poder de la materialización intelectual en un lenguaje hecho de 
                                                             
4 La novela relata, de manera general, la resistencia continua de las Fuerzas Armadas a la 
consolidación del proceso democrático iniciado a partir de 1983 con la asunción del presidente 
Raúl Alfonsín; y, de manera particular, la insurrección de los llamados “carapintadas” – “los 








palabras que son carne, piel y cuerpo: porque si el pensamiento se pone en 
palabras, se hace acción. 
 
Si tenemos en cuenta que el cuerpo nunca es en sí mismo, sino que deviene 
representación performativa de sí, y si coincidimos en que esta acción está 
siempre determinada por la posición suturada del sujeto en la cadena discursiva 
y, más todavía, en el entramado pulsional, podremos llegar a atisbar lo que hay 
más allá de esta escena, aquello indecible: no hay travesía, no hay búsqueda ni 
reencuentro sin violencia ni dolor. Cuando Luisa Valenzuela apela a una 
escritura con el cuerpo y la resemantiza en términos de compromiso corporal 
real –por físico- está apuntando al hecho de que el cuerpo, materializado en la 
escritura, es un estado de guerra permanente, del cual la mayor parte de las 
veces quedan los despojos (identitarios, subjetivos, pero también del mismo 
cuerpo). Reproduzco a continuación la reflexión de Camille Dumoulié en 
relación a la importancia que el cuerpo tiene en la construcción de una ética 
de la crueldad en Nietzsche y Artaud, en primer lugar, porque en la puesta en 
escena teatral de Realidad nacional desde la cama observo ciertas similitudes 
con la forma de concebir el cuerpo del francés; en segundo lugar, porque creo 
que pone el dedo en la llaga sobre esta última cuestión:  
 
La superficie de la página se convierte entonces en la punta extrema 
de la profundidad, el momento de un acuerdo dionisiaco en que aún 
aparece la disonancia originaria. La escritura es metáfora del cuerpo 
[…]. Sin embargo, la escritura no reproduce el cuerpo, como un 
significado primero, sino que continúa en otro plano y con sus propios 
medios –ritmo, imágenes, sintaxis- la actividad interpretativa de la 
semiótica de las fuerzas (DUMOULIÉ, 1996, p. 193). 
 
 
En esta guerra abierta entre el cuerpo y la escritura, ambos lenguajes se 
definen como dos partes ontológicamente plenas y políticamente activas. Son, 
en definitiva, los dos polos de una dualidad que escapa a la jerarquía siempre 









Volvamos al inicio de la novela: una voz en tercera persona nos adentra de 
manera bastante impersonal en la realidad de una mujer que “sin saber nada 
del campamento militar o de la villa miseria […] ha ido a buscar refugio en un 
cierto alejado club de campo” (VALENZUELA, 1990b, p. 7). Esta mujer, a la que 
pronto empezaremos a nombrar como la Señora gracias a la intervención 
también despersonalizada de María, la mucama, va cubriéndose, lenta y 
prolijamente, con un olvido íntimo (por medio de sábanas blancas) y ajeno (por 
medio de un televisor que, permanentemente prendido, le muestra imágenes 
verosímiles pero irreales de la situación del país). 
 
Al poco de empezar, nos encontramos con la extrañeza y la sorpresa de esta 
mujer ante la situación que está experimentando corporal y mentalmente: “Se 
pregunta si después de todo no estará un poco enferma, un poquitito no más, 
algún síntoma que justifique este haber necesitado volver y no querer estar al 
mismo tiempo, no poder enterarse” (VALENZUELA, 1990b, p. 19). Y he aquí la 
clave de la novela: la Señora, que apenas unas líneas antes ha querido 
enfrentarse al discurso de la mucama, quien insiste en decirle “[u]sted está 
enferma” (p. 18), va perdiendo cada vez más fuerza ante las apelaciones 
discursivas, va dejándose invadir más por sus incitaciones a realizar acciones 
en base a este modelo de enfermedad y finalmente acaba por suturar en este 
lugar “desde la cama” anunciado ya desde el mismo título. La narración 
confirma este desplazamiento identitario de la protagonista cuando señala: “La 
señora ya no piensa más en horóscopos apócrifos, piensa que debería pensar y 
no puede, teme haber acatado subliminalmente la orden de María: no piense, 
pensar le hace mal y la pone nerviosa. Nerviosa no pero cansada, cansada” (p. 
36), un síntoma por demás excepcional si tenemos en cuenta que, tal y como 
se nos informa en varias ocasiones, su pasado estuvo marcado por el exilio y las 
experiencias en una ciudad peligrosa como Nueva York. 
 
Entre estas sospechas, aparece otra presencia con la que la Señora puede 








cuanto sutura en distintas posiciones subjetivas, pero que la lleva al quid de la 
cuestión: “El organismo humano que parece tan ordenado se rige por leyes muy 
propias no siempre previsibles” (VALENZUELA, 1990b, p. 47). En este 
comentario emerge el trazo de un cuerpo enigmático, autónomo, imprevisible 
y, por lo mismo, ininteligible. Un cuerpo que anida en su territorialidad los 
signos de una memoria por descifrar. Por eso es que el médico continúa: “Usted 
sufre el conocido “mal del sauce” tan típico de nuestras riberas. Ya no hay 
voluntad de moverse, sólo de contemplar, recordar, de atar cabos” 
(VALENZUELA, 1990b, p. 49; énfasis mío). Es, pues, en este cuerpo aquietado, 
re-cubierto de sábanas, moralmente devastado por la visión constante de un 
televisor prendido y por la escucha repetitiva de una mujer con un discurso afín 
al orden militar, donde reside la memoria de un horror vivido en carne propia 
y ajena, experimentado individual y colectivamente.  
 
Puede parecer una contradicción que sea esta quietud corporal lo que posibilite 
que la Señora finalmente se levante de la cama y se sume a la lucha para 
derrocar a los militares, pero no lo es si comprendemos el carácter excéntrico-
fronterizo del cuerpo en la narrativa de la autora argentina.  
 
 
A modo de conclusión: apuntes para una nueva epistemología corporal 
 
 
Borrar los límites, hasta percibir con un 
estremecimiento que el cuerpo que escribe y el 





Al momento de la recapitulación, podemos decir que la mayor parte de los 
textos de naturaleza ficcional de Luisa Valenzuela giran alrededor de la 
violencia en los cuerpos y, más específicamente, de la violencia marcada en el 








brevemente tres personajes de tres de sus novelas: Clara, la protagonista de la 
primera de ellas, culmina su periplo hacia el infierno más oscuro del alma de 
un hombre –en masculino- juntándose con Alejandro, quien la maltrata verbal 
y físicamente, y con quien al final se bate en una especie de duelo desigual, 
bien simbólico y sutil. También Roberta, la co-protagonista femenina de Novela 
negra con argentinos sufre en su propia piel y en su psique las embestidas 
furiosas y sin rumbo de Agustín Palant, a tal punto que decide tomar distancia 
y abandonarlo. Por lo que se refiere a la Señora del último de los relatos, si 
bien es cierto que experimenta cierta violencia física y mucha mental – o moral, 
si hacemos caso de sus palabras (“Moralmente es que no puedo moverme” 
[VALENZUELA, 1990b, p. 48]) -, supone un punto de inflexión, la culminación 
de un ascendente que venía pautado por el extremismo temporoespacial de las 
vivencias (tensadas hasta la muerte, en el caso de Clara; o hasta el hartazgo, 
en el de Roberta). 
 
En esta novela el cuerpo se detiene y, al hacerlo, abre el inmenso agujero negro 
que separa el pasado del presente, el significado del significante, pero solo para 
poder habitarlo y velarlo nuevamente, en un movimiento que no parece tener 
final. Al ubicar el cuerpo en este lugar de frontera, la escritura valenzueliana 
lo dota de una pluralidad de significaciones que son las que aquí he intentado 
reseñar. 
 
Por un lado, el cuerpo es territorio y, como tal, se expropia, se conquista y se 
coloniza por todos los medios posibles. En este sentido, el cuerpo no es más 
que el reflejo que se espeja y en el que se espejan otros territorios no menos 
complejos y de profundidades insondables como pueden ser el alma del ser 
humano (sea hombre o mujer) o las ciudades por las que este mismo ser 
deambula, se construye y teje sus relaciones personales y cotidianas. 
 
Por otro lado, el cuerpo es textualidad, en el sentido de que sexualiza la 








términos de sabotaje. Como espejo en el que se mira un lenguaje limitado, el 
cuerpo es aquello que posibilita la línea de fuga desde la que hablar y desde la 
que decir aquello que se quiere decir pero no se sabe o no se puede. 
 
Por esta razón también, el cuerpo debe ser entendido como un mapa de 
metáforas a través del cual rastrear el camino hacia el pasado. Que este esté 
en la memoria, en el recuerdo, en el pensamiento nudo es lo que hace esta 
travesía dolorosa y, las más de las veces, violenta. Porque, como significante, 
el cuerpo es también, y sobre todas estas cosas, una escritura independiente. 
Sus leyes son distintas, tal y como acertadamente opina el médico que visita a 
la Señora, pero eso no significa que sean ajenas al orden discursivo. De hecho, 
si algo revelan las representaciones corporales de la argentina es que el cuerpo 
solo se significa plenamente en su ajuste con el lenguaje.  
 
De ahí también esta propuesta de considerarlo dentro de los códigos de una 
axiología excéntrica, porque en tanto que escritura con una lógica propia 
(ASENSI, 2008), se des-identifica de la lógica retórico-semiótica del lenguaje y 
la escritura y, por lo mismo, se desplaza de los centros de saber-poder que esta 
misma lógica impone, no solo para enfrentarse a ellos, contra-diciéndolos o 
mal-diciéndolos (VALENZUELA, 2001, p. 37-42), sino para re-construirse 
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